"El artista formal" (fragmento)

" [...] El artista serio es un científico en cuanto que presenta la imagen de su deseo, de su odio o de su indiferencia como eso precisamente, como la imagen precisa de su deseo de odio o indiferencia. Mientras más preciso sea su informe, más duradera e inexpugnable será su obra de arte.

"El teórico -y esto lo vemos constantemente ilustrado por los ingleses que escriben sobre temas sexuales-, constantemente procede como si su propio caso, sus propias limitaciones o predilecciones fueran el caso típico, e incluso como si fuera la regla universal. Constantemente insta a otros a comportarse como él, como el teórico, quisisera comportarse. Ahora bien, el arte nunca le pide a nadie que haga nada, o piense en nada, o sea nada. Existe como existen los árboles; se les puede admirar, sentarse bajo su sombra, cosechar plátanos, hacer leña o hacer lo que a uno le dé la real gana.

"Además se es tonto si se busca la clase de arte que no nos complace. Se es tonto si se leen los clásicos porque se le dice a uno que lo haga y no porque a uno le gusten. Se es tonto si se aspira a tener un buen gusto que no se tiene naturalmente. Si hay algún punto donde es idiota simular, ese punto está frente a una obra de arte. También se es tonto si no se tiene una mente abierta, si no se está ansioso de gozar algo que se puede gozar aunque no se sepa muy bien cómo. Pero no corresponde al artista pedir que uno aprenda, o defienda su obra de arte en particular, o insistir en que uno lea sus libros. Cualquier artista que busca la admiración particular es, en tanto que la busca, menos artista.

"El deseo de salir al foro, del aplauso, nada tiene que ver con el arte serio. Al artista serio le puede gustar salir al foro, y puede ser, fuera de su arte, cualquier clase de imbécil, pero no hay conexión entre ambas cosas, al menos no son concéntricas. Muchos que ni pretenden ser artistas desean la baba admirativa de los que tienen menos sesos que ellos [...]"